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1. Remarks on Why, and How, to Investigate Dirt‐Related Concepts  
Those  who  read  philosophical  literature  about  dirt  and  cleanliness  will 
probably associate the theme with poststructuralist thinkers such as Georges 
Bataille and Julia Kristeva, who in turn are indebted to psychoanalysts such as 
Freud and Lacan, and anthropologists such as Durkheim and Douglas. This 
is,  however,  a  qualified  truth.  The  poststructuralists  have  mostly  been 
interested  in  ritual  pollution  and  purity  (while  discussion  of  dirt  in  the 
familiar  environment  is  brought  in  as  an  application  of points made  about 
ritual pollution). On the other hand, dirt is quite old as a philosophical topic; 
almost as old as Western philosophy itself. I will give my reasons for thinking 
that  the  topic  is not  odd  at  all  but,  on  the  contrary,  quite  important  and  a 
helpful avenue to general questions about our being in the world.1  
  In particular, the concepts of dirt and cleanliness illustrate the fact that 
questions framed  in terms of ontology (supposedly dealing with what really 
exists) may often more helpfully be seen as, in a broad sense, ethical ones; i.e., 
as questions about how we live. I see this also as an important lesson that can 
be derived from Wittgenstein.  
  Finally: I am not saying it is a priori impossible ever to find cases of dirt 
where the descriptions in the present paper are irrelevant. The present aim is 
not  to work out definitions of what  it must mean  to describe  something  as 
clean or dirty. In that sense I do not want to provide ‘essentialist’ descriptions. 
But  I do hope  to  capture  something of  the  ‘essence’ of dirt and  cleanliness; 
that  is:  something  about  what  is  essential  about  them  and  our  active 
involvement with them.2  
 
Our theoretical understanding of the material world has largely been shaped 
by physics and  chemistry. On  the other hand, our  relations  to  the ordinary 
environment with which we  are  familiar  are  to  a  large  extent  informed  by 

                                                 
1 The present paper takes up themes also discussed in my book Smuts. En bok om världen, vårt 
hem (Stockholm/Stehag: Symposion, 2006) [Dirt. A Book on the World, Our Home]. The book 
includes  a  fuller  discussion  of  the  extant  literature,  especially  of Douglas  and  some work 
influenced by her.   
2 Cf Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations (Oxford: Blackwell, 1953), I: §§371, 373: 
“Essence  [Das Wesen]  is  expressed by grammar.  […] Grammar  tells us what kind of object 
anything  is.”  –  In  these  paragraphs,  Wittgenstein  is  undermining  the  usual  distinction 
between merely linguistic rules and intrinsic necessities raised in I: §372.  
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concepts  that cannot occur as  theoretical explanatory concepts  in physics or 
chemistry  (at  least,  as  currently  understood).3  The  concepts  of  dirt  and 
cleanliness  are  a  central  case.  Comparatively  little  has  been  written  in 
philosophy  about  these  topics  –  or  about  such  concepts  as,  for  instance, 
damage, thing, or place. – Wittgenstein remarks,  
 

The aspects of things that are most important for us are hidden because 
of their simplicity and familiarity. (One is unable to notice something – 
because it is always before one’s eyes.)  

 
Something like this applies to the host of concepts that belong to everyday life 
as an omnipresent background. Wittgenstein  is not only making the familiar 
point that we get used to things and forget about them. He continues,   

 
The real  foundations of his enquiry do not strike a man at all. Unless 
that  fact  has  some  time  struck  him.  – And  this means: we  fail  to  be 
struck by what, once seen, is most striking and most powerful.4  

 
It  is  not  only  that we  are  blind  to what  always  lies  before  our  eyes. More 
significantly, a  certain background of everyday,  ‘normal’  life  is  the point of 
departure  from which we  appreciate  the  value  of  theoretical,  non‐everyday 
perspectives on  things.  Indeed  it  is what gives  the  theoretical  enterprise  its 
point,  since  the  aim  of  the  theories  is  to  explain  or  clarify  the  reality with 
which we  are  already  familiar. Thus  for  instance,  a  theoretical  approach  to 
heat (describing heat, say, as a movement of particles)  is developed  in order 
to explain and describe the various phenomena that we already recognise as 
heat.  

Conversely, philosophical interest in everyday life concepts connects to 
the  tendency  to  investigate  the  role of  theoretical approaches  to human  life, 
and to question the hold that they often have on our thinking – especially, to 
challenge reductivist approaches.  
  For  this  reason,  it  seems  to me  that dirt and  cleanliness are not only 
interesting  as  philosophical  curiosities.  They  highlight  some  central  and 
neglected  aspects  of  our  relation  to  our  physical  environment. Conversely, 
they have not been neglected simply out of reluctance to touch a dirty topic. 
Our dirt and  cleanliness  concepts are,  instead,  something of a blind  spot  in 
philosophy.  This  neglect  is  a  direct  consequence  of  the  hold  that  certain 
metaphysical views have on our theoretical thinking – perhaps most obvious 
in realism vs antirealism debates. What makes the concept of dirt problematic 

                                                 
3 Hence the famous dictum ascribed to Justus von Liebig: “Für die Chemie gibt es keinen Dreck”.  
4 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations I 129 
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is the fact that it in some ways crosses the traditional facts‐and‐values gap, as 
well as the distinction between the subjective and the objective.  

In  this  paper,  there  will  be  few  direct  textual  connections  to 
Wittgenstein. On a methodological level, however, I think there is an obvious 
relation. One of the fundamental things that we learn from Wittgenstein (and 
which, for instance, Peter Winch has instructively and repeatedly spelled out) 
concerns  the  internal  relation  between  our  concepts  and  the  lives  we  are 
living; and the internal relations between our lives and the world in which we 
live.5  
  Consider the general question, what is X? We might say that to address 
such questions philosophically and not, e.g., in terms of chemical analysis, is 
to examine  the concept of X. We  learn  from Wittgenstein  that  to examine  the 
concept of X is to look into our use of the concept. Thus the question should be 
spelled out as, What are the situations that we handle by invoking the concept of X? 
And what are, on the other hand, the new situations that will be created precisely 
by  our  applications  of  this  concept?  In  other words, what do we do with  this 
concept – and what does it do with us in return?  

Here it emerges that the investigation of the concept of X is not a search 
for a definition of the word ‘X’. It is also clear that descriptions of ‘our use of 
the concept of X’ will not  just be descriptions of how specific words occur in 
sentences. Instead, we need to examine the lives in which the concept makes a 
difference. Thus the examination of ‘the concept of X’ will be an examination 
of our lives with X.  

Furthermore:  To  examine  our  lives  with  X  is  at  the  same  time  to 
describe  a  world  where  such  life  makes  sense.  Again  connecting  to 
Wittgenstein,  our  concepts  relate  to  our  ‘natural  history’,  and  one  cannot 
make sense of them without it.  

One more thing: In the Wittgensteinian tradition, it is usually said that 
this  kind  of  inquiry  (conceptual  investigation)  is  descriptive  rather  than 
normative.  But  while  in  one  sense  non‐evaluative,  such  descriptions  are 
nevertheless made for a purpose. The point of the philosophical description is 
not  to  arrive  at  a  general  answer  to  the  general  question  of  ‘what  is  X’, 
regardless  of why  anyone  is  asking  the  question.  Their  point  is,  rather,  to 
address  specific  misconceptions  and  prejudices  that  prevent  us  from  doing 
justice to our concepts.  

 
2. The Idea of a Disenchanted World  
Ideas  about  the  subjective  and  the  objective  have  a  central  role  in  current 
theoretical work  about  dirt,  pollution,  cleanliness,  and  purity.  The  authors 

                                                 
5 See, in particular, Peter Winch, The Idea of a Social Science and Its Relation to Philosophy (RKP, 
London 1958); Peter Winch, Understanding a Primitive Society. Included in Winch, Ethics and 
Action (RKP, London 1972), 8‐49.    
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tend to agree that our descriptions of things as clean or dirty are expressions 
of subjective or symbolic attitudes towards them. This is obvious in the most 
visible  theoretical  treatments of  the  topic,  including works by Mary Douglas, 
Julia Kristeva, and Martha Nussbaum.6  

This  approach  will  involve  a  background  assumption,  sometimes 
implicit. The world as  such  is devoid of purposes,  strivings, and meanings. 
Pollution  concepts  are  human ways  of projecting meaning  onto  a  basically 
meaningless world.  
  Kristeva  connects  her discussion  of pollution  and dirt  to  claims  that 
Sigmund  Freud,  in  his  Totem  and  Taboo,  made  about  the  concept  of  the 
‘uncanny’. Freud writes:  
 

The  projection  outwards  of  internal  perceptions  is  a  primitive 
mechanism,  to which,  for  instance, our  sense perceptions are  subject, 
and which  therefore normally plays a very  large part  in determining 
the form taken by our external world. Under conditions whose nature 
has  not  yet  been  sufficiently  established,  internal  perceptions  of 
emotional and  intellective processes can be projected outwards  in  the 
same way as sense perceptions; they are thus employed for building up 
the  external world,  though  they  should  by  right  remain  part  of  the 
internal world. […] It was not until a language of abstract thought had 
been developed, that is to say, not until the sensory residues of verbal 
presentations had been  linked to the  internal processes, that the  latter 
themselves gradually became capable of being perceived. Before  that, 
owing  to  the  projection  outwards  of  internal  perceptions,  primitive 
men  arrived  at  a  picture  of  the  external world which we, with  our 
intensified  conscious  perception,  have  now  to  translate  back  into 
psychology.7  

 
For Freud, the world of reality  is a disenchanted world8  in contrast with the 
enchanted  world  inhabited  by  children,  primitives,  poets,  dreamers,  and 
neurotics. To see the world as  it  is,  is to recognise the dividing  line between 
the contributions to perception made by the objects themselves and those that 
                                                 
6 Mary  Douglas,  Purity  and  Danger  (Routledge,  London  1966);  Julia  Kristeva,  Pouvoirs  de 
l’horreur.  (Éditions du Seuil, Paris 1980); Martha Nussbaum, Secret Sewers of Vice: Disgust, 
Bodies, and the Law. In Susan Bandes (ed.), The Passion of Law (New York University Press, 
1999, 19 – 62).    
7 Sigmund Freud, Totem and Taboo. The Standard Edition (W.W. Norton, New York 1989), p 
81.  Kristeva  (1980)  quotes  the  passage,  starting  from  the  second  quoted  sentence,  p  84 
(Swedish trans.).  
8 The description of  the modern world  as  ’disenchanted’  (entzaubert) was,  above  all, given 
currency by Max Weber – see, for instance, Max Weber, Vorbemerkung zu den gesammelten 
Aufsätzen  zur  Religionssoziologie.  In M. Weber,  Soziologie  – Weltgeschichtliche  Analysen  – 
Politik. Hrsg. von J. Wickelmann (Kröner, Stuttgart 1956).  
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issue  from  the  subject’s  internal  emotive  states.  And  Freud  takes  it  to  be 
obvious that things and events cannot be uncanny as such. This  is,  instead, a 
quality that we project onto the world. – Thus Freud is also expressing a view 
on the emotions according to which emotions are not our ways of discerning 
things and qualities, but, on the contrary, they are complications that stand in 
the way of clear perception.  

Here I would like just to be bloody‐minded and ask why things cannot 
be uncanny as such. Shouldn’t their uncanny qualities be the very reason why 
we  react  to  them  as  we  do?9  However,  obviously  the  real  philosophical 
question  is not whether  things  are uncanny  as  such, but  rather  how we  are 
supposed to draw the line between reality ‘as such’ and reality as it appears to 
us. This is, however, not a question that Freud is discussing. He is a medical 
man, and he simply writes on the assumption that the real world is the world 
of theoretical natural science.  

We should not be saying, instead, that the world is really ‘enchanted’ as 
opposed  to  ‘disenchanted’; nor  that philosophy must put enchantment back 
to  the world.  It  is not clear  to me what such statements would mean  in  this 
connection;  though  they  might,  in  the  best  case,  furnish  useful  stepping‐
stones for a general discussion of our various ideas of objectivity.  

I take these points to be an  illustration of what Peter Winch means  in 
his (arguably somewhat obscure) remark: “Reality is not what gives language 
sense. What is real and what is unreal shows itself in the sense that language 
has.10”  In  other words: We  do  not  start  our  inquiries  about  reality  by  first 
registering a reality and then looking around to see what concepts there are to 
correspond to  it. The meanings of the critical concepts that we use – such as 
reality, objectivity, or truth – are themselves determined in the context of the 
inquiries  in which  they  are used  as  critical  tools.  In other words,  the word 
‘reality’  is  not  a  metaphysical  term  but  a  tool  for  problem  solving.  The 
question,  “What  elements  are  included  in  reality  as  such?”  has  no  answer 
until we  know more  about  the  specific  concern  that  the  speaker wants  to 
address.  

A paper by  Jakob Meløe  includes a helpful discussion of  the  relation 
between  the  subjective  and  the  objective.11  He  looks  into  the  concept  of 
harbour. A harbour  is a natural or a man‐made  formation where  land meets 
water. There are good and bad harbours, depending on the prevailing winds, 

                                                 
9 Sartre says  this  in so many words  in his early writings on  the emotions.  Jean‐Paul Sartre, 
Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l’intentionnalité. In J‐P Sartre : La 
transcendance de l’ego, esquisse d’une description phénoménologique (J. Vrin, Paris 1981, Appendice 
V, 109‐113).  
10 Winch 1972, 12.   
11 Jakob Meløe, The Two Landscapes of Northern Norway.  Inquiry 31  (1988), 387–401.  (This 
paper was originally presented at Åbo, at the symposium Perspectives on Human Conduct,  in 
honour of G. H. von Wright in 1986.)  

 5



the depth of the water and other factors – and, on the other hand, depending 
on the size and type of the vessels one has in mind. You can discover a natural 
harbour. And  you  can  be mistaken  about  this  too.  So  the  harbour  is  there 
independently  of  what  you  think.  Yet  at  the  same  time,  the  concept  of  a 
harbour is dependent on a form of life that involves seafaring vessels that are 
too large for their crew to draw ashore. In a world without such forms of life 
there will be no harbours, just as there will be no shelters in a world where no 
one needs a shelter.  
 

It is only within (the world constituted by) this practice that this slice of 
matter  (wherein a  slice of  liquid  stuff has been adjoined  to a  slice of 
solid stuff) will present  itself as one object, that  is, as this harbour. Its 
manner of presentation derives from this practice.  

The method of investigating the concept of a harbour, therefore, is 
this: Situate yourself within the practice that this object belongs to, and 
then investigate the object and its contribution to that practice.  

If an object belongs  essentially  to a practice, as a harbour does, 
and a hammer, a coin, a cheque, a king’s sceptre, etc., then the concept 
of  that object  is our understanding of  that object’s contribution  to  the 
practice within which it is that object (…).12   

 
Neither  the practice, nor  the object or  thing  that  contributes  to  the practice, 
must  be  let  out  of  one’s  sight.  The  object  or  thing  is  individuated  by  the 
concept, which is constituted by the practice.   

A  harbour  is  a  place.  In  another  article, Meløe  discusses  the  general 
concept of  a place.13 For  instance, he  asks how many places  there  are on  a 
chessboard, and under what conditions it is meaningful to individuate places 
in  the  sea.  The  general  point  he  is making  is  that  a  given  practice  –  for 
instance, fishing or chess – will open up the world in a certain kind of way for 
us, and it will constitute a world that consists of given places and things that 
belong to the practice in question. 

Meløe should not be read as simply saying that our different concepts 
carve out different parts of an underlying,  independently  existing world as 
such.  What  we  need  to  understand  here  is  that  nothing  is  objective  or 
subjective ‘as such’. For instance, a geometrical description is not, in itself and 
for  whatever  purpose  imaginable,  more  objective  than  the  fisherman’s 
description.  This  dichotomy  is  not  a  metaphysical  one  but  it  is  used  for 
problem solving purposes.  

                                                 
12 Meløe 1988, 393.  
13 Jakob Meløe, Steder. Hammarn No. 3 (1995), 6 – 13.  
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In many contexts, the fact that an object is dirty is a simple fact about 
that object –  for  instance,  it may be a  fact  that someone needs  to wash up – 
just as it may be a fact that an object is circular, or damaged, or dangerous.   

On the other hand, the fact that an object is dirty cannot be understood 
in  abstraction  to  human ways  of  relating  to  that  object.  For  instance,  it  is 
important in some cases (but not in others) that we feel disgust at dirty things. 
– To apply a striking expression by Simone Weil, our relations to dirty objects 
involve “a sort of dance”14 where our attitudes are shown in the movements 
that  our  bodies  make.  They  also  inform  our  cleanliness  practices  more 
generally,  for  instance  the  fact  that we  typically  try  to minimise  the contacts 
between clean and dirty objects.  

On the whole, neither the facts nor our attitudes toward those facts can, 
in  this case, be described  in abstraction  from one another. Our  ideas of dirt 
and  cleanliness  are  only  intelligible  against  the  background  of what we  do 
with  dirty  objects. Conversely,  those  activities  are  only  intelligible  because 
they are our ways of relating to facts that are already there. This is a bit like 
discussing what is more fundamental in soccer – the players or the ball. One 
cannot make sense of the movements of soccer players on the field unless the 
ball is included in the description; nor, of course, of the movements of the ball 
unless the players are included.  

The concepts  I have been discussing  in  this section  (dirt, harbour,  the 
uncanny,  etc.)  may  be  called  practical  concepts.  That  is:  they  presuppose 
certain ways of  acting  and  thinking, or  certain  forms of  life,  and  a world  in 
which these forms of  life make sense. We might also say that these concepts 
make a certain world visible, which is a world in which these ways of acting 
make sense.  

Unlike  the  concept of a harbour,  the  concept of dirt  is not bound up 
with  a  specific  practice  (or  group  of  practices).  While  our  concern  for 
cleanliness is in a general way connected to various practices, there is no one 
practice of which its sense is dependent. Thus the task here is not to describe a 
practice, but to identify some general aspect that belongs to a large number of 
practices.15  

Here we may  ask  the  question: what  kind  of  a world  is  the world 
where  something  can  be  clean  or  dirty?  I will  suggest  this  is  a world  that 
involves  things,  understood  as  identifiable  individual  objects,  beings  or 
artefacts.  
 
                                                 
14 Simone Weil, Lecons de philosophie (Paris: Plon, 1959), 49 – 50; quoted in Peter Winch, Simone 
Weil  –  The  Just  Balance  (Cambridge: Cambridge University  Press,  1989),  45.  – Weil  is  not 
specifically applying this expression to our reactions to dirt.  
15 The practices of hygiene are  related  to cleanliness, but  they are  in any case distinct  from 
cleanliness practices. They have developed for specific tasks in specific milieux (e.g., hospitals 
and some kitchens). All dirt is not unhygienic and not everything hygienic is clean.  

 7



3. Varieties of Badness  
Parmenides, in Plato’s dialogue of the same name, brings up “things of which 
the mention may provoke a smile” and asks the question whether “hair, mud, 
dirt,  or  anything  else  that  is  vile  and  paltry‘’  have  Forms.16  The  young 
Socrates  of  the dialogue  is  claiming  that  each  thing partakes  of  a  Form  by 
virtue of which it is the kind of thing it is.  

The present paper will not dwell on the theory of Forms; but there is an 
important reason why Socrates was reluctant to acknowledge a Form of dirt. 
The Forms are in some sense connected with perfection. To grasp the Form of 
the circular is to understand what would make something into a perfect circle. 
However,  there  are  concepts  that  essentially  involve  falling  short  of 
perfection. The  concept of damage  is an obvious  case  (‘damaged’ –  indeed, 
‘completely damaged’ – does not describe a possible species of perfection but 
a shortcoming).  

Dirt  belongs  to  this  group.  Grammatically  speaking,  ‘dirty’,  like 
‘damaged’,  implies a shortcoming. There  is an  implicit reference  to an  ideal, 
unblemished  state  plus  a  deviation  from  that  state.17  (Thus,  there  is  a 
difference between calling a  liquid dirty and calling  it mixed.  ‘Mixed’  (=non‐
homogeneous) does not imply value judgment.) It is certainly possible for us 
to wish for an item to be dirty or damaged; but that will always presuppose an 
explanation  of  some  kind.  The  opposite wish  is  not  supposed  to  need  an 
explanation.  (Rock musicians  sometimes  say  they want  a dirty  sound. This 
must be understood against an acknowledged background where  tidiness  is 
the general norm.)  

In  a  paper  on  ‘everyday  surface  aesthetic  qualities’,  Thomas  Leddy 
discusses the dirty and the clean in terms of the Scholastic distinction between 
substance and accident. He describes ‘dirty’ as ‘a surface quality’.18 By this he 
does not just mean that dirt collects on the surfaces of objects. A liquid may be 
dirty through and through. In the case of fat hair, one typically cannot point 
to dirt on a particular surface; it is the hair’s general condition that counts. But 
these  judgments  nevertheless  involve  the  general  idea  that  one  should 
distinguish between a substance as such – a windowpane, water, hair – and 
an additional disturbing element. Thus, dirt  is a surface quality  insofar as  it 
can be kept  analytically distinct  from  the  fundamental  ‘underlying  form or 
substance’ of the host item.  

Among  ‘everyday  surface  aesthetic  qualities’,  Leddy  includes  ‘neat’, 
‘messy’,  ‘clean’  and  ‘dirty’.  These  qualities  require  an  underlying  structure 
                                                 
16 Plato, Parmenides, 130d.  
17 Also see Jerzy Faryno, Neskol’ko obščih soobraženij po povodu konceptov ”grjaznyj/čistyj”. 
Utopia czystości i góry śmieci – Utopija čistoty i gory musora. Studia Litteraria Polono‐Slavica, 
4 (Warszawa: SOW, 1999, 59 – 62).  
18 Thomas Leddy, Everyday Surface aesthetic Qualities: ”Neat”, ”Messy”, ”Clean”, ”Dirty”. 
The Journal of Aesthetics and Art Criticism 53 (1995), 259 – 268. P. 259, italics added.  
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that  is  tidied  up, made  a mess  of,  cleaned,  or  soiled.19  ‘Dirty’  as  a  surface 
quality also implies that the underlying object is in principle possible to clean, 
and in some sense needs to be cleaned, or  is worth cleaning.20 (Perhaps this is 
the reason why bits of toilet paper are typically not described as dirty but as 
used. We do not think there is an underlying substance that is worth cleaning.)   

In sum, our relations to our normal environment seem to be informed 
by  concepts  that  are,  in  a  sense,  value‐laden,  teleological,  indeed  Platonic. 
They  involve  an  element  of  concern  for  the  ideal  state  from  which  dirt, 
damage and various other forms of deterioration are deviations. We recognise 
the deviations as shortcomings, not simply as neutral facts. – Applied ethicists 
sometimes discuss  the question whether various non‐human beings  ‘have a 
welfare’.  In  the  light  of  the  present  discussion,  it  may  be  said  that  our 
relations  to our ordinary physical  environment  involve  an attitude  towards 
things as beings that ‘have a welfare’. The fact that we recognise the ‘welfare’ 
of  an  object  is  shown  in  the  fact  that we  recognise  the meaningfulness  of 
questions about what is good or bad for the object, not only good or bad in it 
and about it. A window needs cleaning, just like a plant needs watering. This is 
part of our understanding of, what kinds of items we are dealing with.  

It seems to me, furthermore, that our concept of dirt implies a notion of 
someone being ‘in charge’ of the relevant items. Someone (not necessarily any 
identified person) has  failed  to maintain  the  ideal  state  from which dirt and 
decay are deviations.  
 
4. Dirt and Its Host Item  
The  previous  section  indicates  that  dirt  cannot  really  be  discussed  in 
abstraction from the particular items that are described as clean or dirty.  

Dirt  implies  contact  between  an  alien  substance  and  an  item  that  is 
soiled  or  polluted.  Thus  ‘dirty’  is  like  ‘wet’. An  object  is wet when water 
makes  contact  with  it  and  stays  on  as  moisture.  Moisture  consists  of  a 
substance,  namely  water;  but  water  only  becomes  moisture  in  a  specific 
environment. Moisture is water in contact with something else. Similarly, dirt 
consists of matter – but only of matter in contact with an item soiled by it. For 
brevity, I will call these elements the contact substance and the host item.  

Here the grammatically primary concept is that of things being dirty, as 
a quality – not dirt, as a substance. Dirt may be called a substance, but  it  is 
never a  specific  substance with  an  independent definition  (unless we mean 
‘earth’, as in  ‘road dirt’). Without the host item, no dirt exists in the relevant 
sense.  Thus there is a grammatical difference between dirt and, on the other 

                                                 
19 Leddy, 262.  
20 Leddy, 260.  
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hand, refuse, garbage, faeces, and other unwanted substances.21 For instance, 
one cannot purposely produce dirt and save  it  in heaps or cardboard boxes 
for later use.22  

Our  judgments will be dependent on our  ideas concerning  the objects 
that are said to be clean or dirty. In order to know whether a thing is clean or 
dirty we need  to know what kind of a  thing  it  is. The more we understand 
about an item the more will we be in a position to tell when it is dirty.  

This is in many ways similar to assessing damage in objects. In a sense, 
each  thing  has  its  own  ways  of  being  damaged. What  should  qualify  as 
damage  in a CD will not necessarily be  so  in a windowpane. Similarly,  the 
characteristics of each thing will determine in what ways we go about finding 
out whether  they need cleaning. We  smell  the T‐shirt. We  look  through  the 
windowpane. We open the refrigerator and check the inside, not the outside. 
This is not only to say that there are different methods of finding out in these 
different cases, but also  that  ‘dirty’ means different  things depending on  the 
object. This is connected to our understanding of what kinds of objects these 
things are, and of what it is to lead a life in which these objects have a place.  

Sometimes  our  judgment  depends  entirely  on  pragmatic 
considerations – for instance, a CD may need to be cleaned before it is played. 
But in most cases, it has more to do with aesthetics in a broad sense. It reflects 
our ideas about what naturally belongs to the host item and what is alien and 
disturbing.  

Anna Magdalena Midtgaard,  working  at  the  Rare  Books  section  of 
Copenhagen Royal Library, brings this out in a paper on the conservation of 
books.23  Some librarians think it is important to remove stains and dust from 
old  volumes. Others would  take  a more  conservative  approach. Grains  of 
pollen and sand may actually be seen as parts of the volume’s history. They 
sometimes contain useful  information about  its provenience. This variety of 
attitudes  not  only  reflects  variations  of  taste  and  sensibilities,  but  also 
differences in ideas about the identity of the item itself. A stain may either be 
seen as a blemish or as patina, either as external to the volume or as a natural 
feature of it.  

However,  sometimes when we  call  an  item dirty we  are  not mainly 
concerned about the fact that this particular item falls short of an undisturbed 
ideal state. Rather are worried that it might soil something else. This is typical 
of  our  concern  for dirty  hands. Your  judgment  of whether  your  hands  are 

                                                 
21 Incidentally, a distinction not honoured in a number of influential accounts of the concepts 
of dirt and impurity (e.g., Bataille, Douglas, Kristeva, Nussbaum).  
22 Also see Christian Enzensberger, Grösserer Versuch über den Schmutz (München: Deutscher 
Taschenbuch Verlag, 1970), 30.  
23 Anna Magdalena L. Midtgaard, The Dust of History and the Politics of Preservation. Paper 
for  the  Nordic  Summer  University Winter  Symposium,  Circle  4:  Information,  Technology, 
Aesthetics. 3‐5 March 2006, Helsinki.  
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dirty will  be dependent  on  your  ideas,  not  of what  you  generally  see  as  a 
desirable state for hands, but about what it is to handle a thing with care. And 
your understanding of what  ‘care’ involves will reflect your views about the 
particular thing that you are going to handle.  
  Thus  your  primary  concern  in  this  case  is  about  the  rare manuscript 
volume (or whatever); and the state of your hands is judged in relation to that 
primary item. Your hands are, as it were, not  judged ‘in their own right’ but 
in relation to what you are going to handle. Furthermore, your judgment that 
something might make your hands dirty is dependent on your understanding 
of what kinds of  soiling would be unacceptable on  the manuscript volume 
that you are going to handle later on.  

One can sum  this section up by saying  that our  judgments about dirt 
imply  ideas  about what  it  is  to  care  for  the  item  that  is  soiled  or might  be 
soiled.   And such care  implies an understanding of  the  thing  in  terms of  its 
teleologies, i.e., in terms of what we require of the thing and what that thing 
requires of us. 
 
5. Contextuality  
My discussion has highlighted many  similarities between dirt and damage. 
There  is,  however,  an  important  difference  here.  Judgments  by  competent 
observers  about  whether  an  item  is  damaged  will  be  roughly  the  same 
regardless of the situation (even if the implications of the damage will depend 
on  the  situation  at hand). Typically,  the damaged  artefact will be damaged 
‘once and for all’ until someone fixes it. In contrast, dirt will be dependent on 
the host item’s role in a situation.  

Plates and cutlery during and after meal are the obvious example. As 
Jerzy Faryno puts it,  

 
The already empty plate at  the unfinished dinner, with  the guest still 
holding on to his knife and fork, is still ‘clean’; while the same plate at 
the  same  dinner,  but with  the  guest waiting  for  the  next  course,  is 
already ‘dirty’.24  

 
Should  we  say  the  plate  suddenly  changed  from  clean  to  dirty?  But  no 
chemical  transformation  took  place.  – Or was  the  plate  really  dirty  all  the 
time?  –  Or  finally,  should  we  say  that  these  are  simply  conventional 
expressions,  not  descriptions  of  real,  factual  conditions?  It  looks  as  if  the 
choice was forced on us. And these kinds of example incline philosophers and 
anthropologists  towards  the view  that dirt  is  really  just a  symbolic  cultural 
construct.  

                                                 
24 Faryno 1999, 60. Translation OL.  
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The apparent dilemma is created by the assumption that the question, 
‘Is  that plate dirty?’ would mean  the  same  in  the  two  situations. But  these 
things are asked for a reason, not out of a general wish to survey the state of 
the world. And  in  fact we do  not  feel  confused. We understand  quite well 
what the question might mean in the two situations.  

This  is a  consequence of our general knowledge of  the  role of plates 
and other kitchen utensils, the paths that they describe on their way from the 
pantry to the table and back again. Their use involves the alteration between 
employment,  cleaning,  and  storage. We  judge  their  present  condition with 
reference to their current position in this circulation. These, and many other, 
items  can  only  be  used  at  all  if  they  periodically  engage with  potentially 
soiling  materials.  Something  similar  is  true  of  our  bodies. We  cannot  do 
anything meaningful, indeed live, without such engagement.  

Consider  the question,  ‘Are your hands  clean?’ A  typical  context  for 
this particular question is that you may be required to handle some item. The 
meaning of  the question, and hence  its answer, will depend on what you are 
expected to handle. Can you sit down for a meal; can you shake hands with a 
guest; can you go on mixing the dough you  just started kneading with your 
hands?  

The  fact  that  judgments  about dirt  are  context dependent  is perhaps 
obscured by  the  fact  that we have  relatively  fixed  ideas  about  the kinds of 
situation  in which  various  items  are  used. On  the  other  hand, with  some 
items,  the  situational  variation  is  extremely  obvious. Consider  the  question 
whether a tree is clean or dirty. Just like that, say, written on a slip of paper, 
the question could have any number of meanings; in other words, no definite 
meaning at all. But normally these things are uttered in a context, for a reason. 
For instance, perhaps I have to decide if I can let my children climb it.  

 What we need to appreciate here is that our judgments about dirt are 
context dependent  and  yet  objective;  in  other words, not  arbitrary.  In  each 
case our judgment depends on our appreciation of the situation (the character 
of  the  item,  its  current  state  and  its  current  role),  and we may  be  right  or 
mistaken about it. – The bottom  line is that we understand what it means to 
care for the things in our environment.  
    
6. Our Stewardship of Objects 
To  summarise  the  analysis,  the  concepts  of  the  clean  and  the  dirty  are 
internally related to a teleological understanding of the things that physically 
surround us. And this understanding is, in turn, related to our ways of living 
with  things.  Our  relations  to  objects  are  determined  by  care  and 
responsibility, in other words by the attitude that the historian Susan Strasser 
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calls  our  stewardship  of  objects.25  –  Thus  the  concept  of  dirt  presupposes  a 
world of culture, a world where human beings are in charge. Conversely, this 
also means that the things in our environment have claims on us. A window 
must be cleaned, a shoe must be repaired, and so on.  

The  Genesis,  which  may  be  said  in  some  ways  to  give  us  the 
cosmology of a Christian culture,  including  its view on  the relation between 
nature and culture,26 has expressed this as follows:  
 

And the LORD God took the man, and put him into the garden of Eden 
to dress it and to keep it.27  

 
The  position  of  man  in  the  world  is  described  as  one  of  stewardship. 
Wittgenstein  strikes  a more  sombre  note  on  the  theme  in  his  posthumous 
remarks:  
 

“The cussedness of things”. – An unnecessary anthropomorphism. We 
might  speak  of  the world  as malicious; we  could  easily  imagine  the 
Devil had  created  the world, or part of  it. And  it  is not necessary  to 
imagine  the evil spirit  intervening  in particular situations; everything 
can happen  ‘according  to  the  laws of nature’;  it  is  just  that  the whole 
scheme  of  things will  be  aimed  at  evil  from  the  very  start. But man 
exists  in  this  world,  where  things  break,  slide  about,  cause  every 
imaginable mischief. And of course he is one such thing himself. – The 
‘cussedness’  of  things  us  a  stupid  anthropomorphism.  Because  the 
truth is much graver than this fiction.28  

 
The world  is our home. It  is placed  in our charge, for us to take care of. But 
the world refuses to comply with our will. Dirt is a visible expression of this.  
  I take these quotes to include descriptions of the attitude that underlies 
the  life  in which dirt and cleanliness make sense. This  is not  to say  that we 
explicitly think this whenever we deal with dirt. Nevertheless they are verbal 
expositions  of  a  perspective  that makes  our  lives with  dirt  and  cleanliness 
intelligible.  
 

                                                 
25 Susan Strasser, Waste and Want. A Social History of Trash. (New York: Metropolitan Books, 
1999), 21 – 67.  
26  On  this  theme,  see  Yuval  Lurie,  Cultural  Beings.  Reading  the  Philosophers  of  Genesis 
(Amsterdam: Rodopi, 2000), esp. 27 – 56.  
27 Genesis, 2.15.  
28 Ludwig Wittgenstein,  Culture  and  Value. Vermischte Bemerkungen. Ed. Georg Henrik von 
Wright in collaboration with Heikki Nyman. Trans. Peter Winch (Chicago: The University of 
Chicago Press, 1980), 71e. 
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In this paper, I have been addressing the question how dirt is possible, or in 
other words, the question what else should be said about a world where dirty 
and clean things exist. To describe the world of dirty and clean things is at the 
same time to describe the lives in which the relevant concepts make sense.  
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